close
【文／谷梅】
晚餐後，我坐在沙發上拿起報紙隨意翻看。母親走過來，挪了一張椅子放在沙發前，慢慢的坐在我的身邊。她坐定後，用雙手撐起小腿肚，將雙腿放在椅子上。今年初，母親的膝蓋開始不太能彎曲，上下樓梯時倍感吃力，看了醫生，也服了藥，但是身體與歲月拔河的結果總是意料多於意外，我們不求贏，但求平手。母親自己四面打聽偏方，認真的復健散步，半年來小有進展，還不時問我們她走路的姿勢是否奇怪。有時在外面上下樓梯，還會擔心自己的慢步伐會阻礙了後人快速的腳步，心裡覺得過意不去。
母親安頓好自己後，開始對我說話。
那天上午她和親戚們出外聊天喝咖啡，一定有滿腹的八卦。果不然，她開始說起某個阿姨最近身體不太好，咳得厲害；某個親戚的孩子剛剛大學畢業，工作難找；然後某個孫女考上藥劑師，她的對象還是個有錢的小開；另個表叔上個月住院，還好沒甚麼大礙……
說實在話，母親提的這些親戚，我都不太認識，對我而言，他們不但是遠房親戚，甚至可以說是遠至陌生的地步。
我對他們的人生不瞭解，不熟悉，也不在乎。
如果是在我年輕的時候，我會低頭繼續讀我的報紙，受不了的時候，可能還會對母親回句：「媽，拜託，跟我講這些幹什麼？我管他們！」如果當天我的心情不太好，可能連句話也不會說，起身就走，拿著報紙回房間，關上門，也許報紙丟在床上，也不再讀。反正是懶得聽母親敘敘叨叨，年輕人腦中的上策，永遠是逃之夭夭。
＊＊＊＊＊＊
兒子下課回家，我總會問他今天在課堂上有沒有什麼事？有沒有和同學吵架？功課多不多，會不會？有沒有做什麼調皮事被老師罵……
兒子說的話，我都仔細聆聽，隨時插問至巨細靡遺的程度，老師的結婚周年紀念日，朋友的座位號碼，甚至學校裏養的小黃狗有幾隻跳蚤，我都知道。
小學三年級的時候，班上的同學欺負我，每天放學回家，父親總會讓我坐在他身邊，聽我訴說在學校的遭遇。我有時說到流淚，父親的手掌輕撫我的頭，像一雙巨翅，在他的羽翼下我感到安全、放心，天就算塌下來也有父親幫我擋著。我依然每天上學放學，完全不懼怕。父親是我的後盾，陪我一路走到成年。
成年後，我的目光向著前方，完全遺忘了身後那雙厚實的手掌。等我驚覺，父親的手掌已趨冰冷，瘦骨嶙峋，指節敲在我的心底，淌著血，卻再也挽不回逝去的歲月。
父親聽了我一輩子的生活點滴，我的記憶裏卻沒有父親的過去。
他的山東老家有沒有蘋果樹？他幼時最愛玩的是什麼遊戲？他最要好的朋友叫什麼名字？離開大陸的那一天，如何和爺爺奶奶揮別？在兵荒馬亂中，他是怎麼搭上了船？如何在一無所有的情況下，和母親胼手胝足，拉拔我們，給我們溫飽……
我連一天，都沒有聽他說過。只能在淚眼中，在龍應台的《大江大海》中，試圖拼湊出父親的腳步。
＊＊＊＊＊＊
母親說話的聲音開始低緩，眼皮沉沉下垂，我趕緊放下報紙，看著她瘦削的面龐，白髮在兩鬢閃閃發光。
我問「那大阿姨有沒有去看醫生？咳多久了？」
母親調整一下坐姿，精神似乎振奮起來，這一回兒，她將那天八卦的內容從頭細細說起。姐姐走過來，手裏端杯茶，遞給母親。熱煙裊裊，茉莉花香頓時瀰漫整個客廳，我依稀看到相片中的父親，柔和的對我微笑著。
全站熱搜
留言列表
